我们农村孩子，从小就是猫狗堆里长大的。
直到现在，我们农村里到处是狗，一个个摇着尾巴得意洋洋走来走去，到邻居家串门儿就像回家一样，要么趴在路上晒太阳，要么在田野里狂奔，自由自在，狗生幸福。
但是，偷狗贼也很多，这些王八蛋有的下毒药、有的用弓弩射毒针、还有的两人骑个摩托车，逮住狗勒住脖子上车就走。世界上并不存在什么真正的“肉狗厂”，大多数人吃的狗肉，都来自于偷狗贼下毒毒死的毒狗肉。但是偷狗贼一旦被逮住，那也是要被全村打个半死的。
中华田园犬这些家伙也确实忠诚勇猛，能干活儿，遇到陌生人就是一顿狂吠，是看家护院、维持乡村治安的一把好手。我记得有个人家的大黄狗，闲着没事，还会刨泥土抓田鼠，一逮一个准，真正的狗拿耗子。
游牧、渔猎、农耕社会都离不开狗，无论是中国，欧洲，埃及，北美都是如此，直到现在，美国农场中的小孩，大多都有狗陪伴着长大。
我小时候上村里的幼儿园，总有一只金发碧眼花屁股的大公鸡半路截道，追着我啄，一年被吓哭好几次，脸上都被鸡爪子挠破了，后来全仗着我外婆家的大黑狗护送我上学放学，这家伙虽然战斗力堪忧，但忠勇无双，堪堪和大公鸡斗了个旗鼓相当，狗脸还被啄出血来，但总是死战不退，护得它家小主人周全，我龙颜大悦，给它脖子上挂了个纸牌牌，上书“御赐一品带刀侍卫，世袭罔替”。
这黑狗一直护送到我上小学，送到校门口，看两眼，就回家，到了放学的时候，它又准时在门口接我。然而就在我小学一年级结束，放暑假的那天，狗没来接我，回到家时，它口吐血沫，发了疯一样在地上打滚，据说是吃了农药，我心疼得想要上去看它，被一个大伯一把推开，他抡起一根棍子就打碎了狗头，老子的御赐一品带刀侍卫，趴在地上，似乎叹了一口气，血从鼻子嘴巴里呼啦一下溢出来，死了。
我老婆和我讲过，她小时候，养过一只小花狗，叫做克赛，聪明无比。我老婆还是小女孩的时候，非常贪玩，经常和狗玩“跳火圈”的游戏——就是把一根绳子用火点燃，甩成一个火圈，那只小花狗就会兴奋地扑过来，从火圈中钻过，有一回，玩得太兴奋，就把她的手擦伤了。我岳母一生气，就把狗装进麻袋卖给了狗贩子，几天后，大概就成了狗肉。
但是这只小花狗，曾经为她们家立下过大功，有一夜盗贼来访，花狗克赛和一个成年持刀盗贼搏斗半天，咬的那个人手和腿脚鲜血淋漓，最后放弃而走，而克赛的鼻子，也被盗贼打烂了，血肉模糊，几天都不能吃东西。但在农村上代人眼里，狗和鸡鸭牛羊一样，早晚要上屠宰场和餐桌。我老婆哭的稀里哗啦，以至于现在养的狗，还叫克赛。
我爷爷是个猎人，一辈子离不开狗，经常一养就是三四条，呼喝之间，狗群出击，像大将军一样威风。在田野里，只有风驰电掣的中华田园犬，才能帮他逮住同样风驰电掣的兔子。狗是社会性动物，它们很像人，捕猎的时候，它们从来不是单打独斗，而是有沟通有配合，有的追击，有的埋伏，有的抄后路，经常打出精彩的团队协作，令人惊叹，有一次，居然直接靠着不断的协同包抄，把一只兔子逼得撞到了矮墙上。
90年代的时候，我爷爷还有一把破鸟枪，在河边放一枪，火光四射，浓烟飞腾，一只水鸟掉到了河水里，他的大黄狗就会扑通一声跳下河，兴冲冲把野鸭子叼回来，放在爷爷脚下，一口都不会碰。到了晚上，它自然会有肉汤泡饭吃。
前两年我爷爷还在世，骑着个三轮车拉柴禾，他老人家骑不动，居然让三只狗拉绳子给他拖车，这“狗拉车”横行村里，比奔驰宝马都拉风，我爷爷哈哈大笑，然后到了过年，把三条狗，全部割喉剥皮下锅煮了。家家都分到了一大块狗肉。
农村人喜欢狗吗？肯定是喜欢的，每一家的母狗下崽子了，家家户户都会上门求一条，看家护院，都是有用的。别人家的狗溜达到你家，你也会给它两口吃的，摸摸狗头。但是到了过年的时候，农村人馋起来，狗也和鸡鸭牛羊没有什么区别，在很多人眼里，味道似乎还更胜一筹。
我是不吃狗肉猫肉的，这两种动物的眼神，可以和人类沟通，举止行为，也更像是有智慧的生物，他们会坐下，会翻肚皮给你看，会伸过脑袋求摸摸，好久不见它会扑到你身上，激动不已，狗会冲你咧嘴吐舌头笑，猫会在你腿上打呼噜，它们信任你，你是它们的全部。
现代城市人，确实更爱狗，他们不会吃狗肉，狗就是家庭成员和伴侣。清末民国的北京富裕家庭有三样东西——先生、肥狗、胖丫头。那时候，狗在现代城市里，就是宠物了。
南京这座城市，差不多是我见过的对狗最友好的城市，一路上，你可以看到白发苍苍的老太太，年轻力壮的小伙子，牵着他们家狗，悠闲路过人生。我有一次去菜市场买菜，看到一个老奶奶空着双手，施施然走在前头，后面跟着一只大金毛，亦步亦趋，狗子里还叼着一只买菜的篮子，篮子里放着一块肉，几个鸡蛋，几根胡萝卜，原来城里的狗，也有卖苦力打工的。
