(土库曼斯坦国旗）
5月下旬，入境土库曼斯坦的要求中，必须有打过两针疫苗的证明。我没有打过疫苗，而且不想打，所以一直担忧心心念念了很久的中亚，能否成行。领队说，中亚五国首脑西安峰会结束了，入境政策多半会有些调整。他说年初入境伊朗还要求核酸证明，伊朗总统访华一周后，这一要求也不见了。
（土库曼斯坦签证）
果然，6月初得到通知，进入土库曼斯坦将不再需要疫苗证明。但是真正入境时，我们还是排长队做了个装模作样的核酸检测。说是装模作样，是因为虽然排了大队，虽然交了31美金，那棉签只在我们鼻孔外面晃了两下。
（入境厅的核酸检测站）
但无论如何，我们还算丝滑进入了这个因保守封闭而显得颇为神秘的国度。目前世界公认最保守最不开放的两个国家，朝鲜和土库曼斯坦。后者，便是我们进入中亚五国的第一站。
（阿什哈巴德街景）
首都阿什哈巴德的整洁、干净、井然有序超出了我的想象。街道宽阔绝不拥堵，两旁绿树成荫，间以鲜花喷泉，一幢接一幢崭新的造型各异的漂亮大理石建筑毗零延绵。这哪里有保守与封闭影子，空气中明明吹的是现代化与国际化风。据称，整个城市的设计与建造，都是由法国和土耳其公司完成的。
（阿什哈巴德街景）
2013年，阿什哈巴德正式成为世界上每平方公里大理石建筑物最多的城市。但是大理石和大理石是不一样的，最高档的建筑物，如总统府、政府部门和形象工程，用从意大利进口的最好的或稍次的大理石，公寓和普通建筑只能用伊朗进口的。
（街景）
车游一阵后，发现阿什哈巴德不但街道洁白如洗，一尘不染，连街上的车也全是干净透亮的白色，除了少数公交车有绿色的壳或红色的顶。问导游才知道，阿什哈巴德法律规定，黑色的车和脏车，不允许进城。
（幸福宫，办理结婚和孩子出生手续的地方，离婚在另一处）
土库曼斯坦有许多奇葩法规，如禁止芭蕾舞团和马戏团，禁止在汽车内装收音机，当局认为这些不利于土库曼人的道德修养。电视台出镜记者和主持人不允许涂口红，老百姓也不允许化妆。因为他们的首任总统尼亚佐夫说，土库曼斯坦女人是世界上最美的女人，化妆品会害了她们。
（街景）
70岁以下的男人不得留须蓄长发，所以我们的年轻导游每天胡子都刮得干干净净的，干净得有时皮肤发青。尼亚佐夫还禁止在首都养狗，因为狗的气味他不喜欢。人们不能镶金牙，镶上去了的也要取下来。尼亚佐夫鼓励人们多啃骨头，说是这样有利于牙齿健康。
（有首任总统尼亚佐夫头像的硬币）
尼亚佐夫很重视全民健康，很重视人们的身材，为此在首都郊外的山坡上，修了一条23英里长的步道，取名为“健康之道”，还设立了“健康之道”日。他规定土库曼斯坦的所有部长们、议员们、国家公务员们，一年至少要走一次这条步道，而老百姓也都应该来走走，以保持好身材。但是尼亚佐夫自己，从来没有为了健康和身材踏上过这条道一步。每年的“健康之道”日，他坐在直升机上看着他的部长们从起点出发，几小时后再乘直升机到终点去问候他们。
（尼亚佐夫）
重视人民健康的尼亚佐夫，在2004年解雇了全国1·5万名医务工作者，导致第二年除了首都阿什哈巴德，所有地方医院都不得不关门，所有病人都不得不到阿什哈巴德来看病，哪怕他们只是患了感冒。医生们的职业宣言，不是著名的希波克拉底誓言，而是总统所著《灵魂之书》的片断。说起《灵魂之书》，则有更多故事。
（曾经街头上的《灵魂之书》）
萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫，1940年生于首都阿什哈巴德附近的一个小村庄。他的官方传记称父亲死于二战与纳粹德国的战斗中，但一些人坚称，其父是一个逃兵，被苏联军事法庭判处死刑。他7岁时，母亲又死于1948年那场7·3级的大地震，尼亚佐夫被送往孤儿院。中学毕业工作了几年后，他上了圣彼得堡学习电气工程。他在大学期间加入了苏共，毕业后很快得到提升。1985年，戈尔巴乔夫任命他为苏共土库曼斯坦加盟共和国第一书记。虽然戈尔巴乔夫以坚定的改革派闻名，但尼亚佐夫却是一个强硬的反改革派。
（印有尼亚佐夫肖像的酒瓶、水瓶和茶叶盒）
苏联解体后，一场名义上的选举使他当上土库曼斯坦第一任总统。他称自己是先知，既是亚历山大大帝的后裔，又得安拉的神启，因而是“土库曼巴希”即“土库曼人之父”。在他当政的20多年里，全国所有醒目的地方，都悬挂着这位“土库曼巴希”的巨幅肖像。不但如此，几乎所有酒瓶、香水瓶上，都印有尼亚佐夫的像。
（曾经街头上的《灵魂之书》）
2001年和2004年，尼亚佐夫的两卷本《灵魂之书》问世。书中，尼亚佐夫将土库曼斯坦国的历史延长了5000年，称土库曼人是世界上最伟大的人民，有世界上最多的发明，如汽车和机器人。这本书很快成为土库曼斯坦的“神书”，从小学生到大学教授，从汽车司机到国家公务员，从都市的家庭妇女到草原上的牧民，都必须读这本书。小学到大学的升学考试，所有职业面试和考试，包括驾照考试，都必考这本书。全国所有的书店和图书馆，包括公共场所的架子上，也摆满了这本书。连清真寺东正教堂，也被要求在《古兰经》和《圣经》旁边摆放《灵魂之书》，神职人员们，也被要求宣讲这本书。一些宗教人员拒绝这样做，认为这是亵渎神灵，结果他们被逮捕，教堂和清真寺被关甚至被拆毁。
（阿什哈巴德街景）
尼亚佐夫再三对他的老百姓说，“安拉告诉我，阅读《灵魂之书》可以使人聪明。坚持每天读《灵魂之书》三次，就能直接上天堂。”
（曾经街头上的灵魂之书）
据早些年到过阿什哈巴德的人讲，首都的中心广场上曾有一册巨大的《灵魂之书》。每天晚上固定时刻，灿烂的灯光照亮这本巨书直映夜空，书页会伴随音乐自动翻开。此时，一个宏亮的男声会通过广播朗诵书中的金句。几分钟以后，朗诵声低下去直至无声，书的封面缓缓合上，灯光才渐渐熄灭。
（空旷的街道）
2005年，尼亚佐夫用俄国人的火箭，将装有《灵魂之书》和一面土库曼斯坦国旗的盒子送入太空。他称，这个盒子将绕地球飞行150年，可以“征服太空”。但是，尼亚佐夫没能看到他的《灵魂之书》征服太空。第二年，他死于心脏病。他的牙医兼继任者别尔德穆哈梅多夫移除了他的大部分雕像，还有那本能定时闪光放音乐的巨大的《灵魂之书》。所以，在阿什哈巴德，我们没能看到这一奇观。我猜想，那一定也很好看。
